Saya tidak tau nama aslinya, sejak dulu kami memanggilnya Kakang. Dulu ketika masih di usia Taman kanak-kanak, masih harga Bakpao Rp. 100, ketika jam istirahat beliau selalu sabar, senyum melayani kami. Begitupun ketika di Sekolah Dasar. Saya tidak tahu persis trayeknya kemana saja sampai saya kembali ke Sumenep dari perantauan akhirnya saya mengetahui kemana saja beliau memulai trayeknya, jam berapa beliau pergi dari rumah dan kembali ke rumah. Beberapa kali saya sempatkan untuk berbincang dengan beliau, lama. Saya banyak bertanya dan mendengarkan cerita beliau. Pernah saya bertanya apa tidak capek kang jualan terus? Sudah lebih dari 35 tahun beliau konsisten berjualan, mengendarai sepeda onthel, persis sama seperti saya melihatnya dulu. Senyumnya sama, ramahnya sama, baiknya sama dan santunnya sama. Beliau menjawab saya juga mau pensiun kok Ton. Saya coba ulik apakah sudah mempersiapkan masa pensiunnya, beliau nyatakan sudah. Sawah hektaran milik beliau sudah, saya lupa jumlahnya,...